Trampolín

Al otro lado.

Escribió las tres palabras y les tuvo miedo

Al otro lado

Se deshizo cargo de ellas

Parada en las puntas de los dedos que se cansan pero no ceden
Otra vez los talones al piso
Se mira las uñas mordidas, sangrantes.
Abandona el borde
del lado equivocado.
Piensa que el borde es tan solo borde y el límite es un espejismo.
Recuerda al Perseguidor perseguido que persigue… y el borde. Ha olvidado el cuento, vuelve siempre al borde.

Se siente agotada y busca un refugio, se ampara en la imagen de sus
palabras escritas en una pizarra con tizas de colres. Inevitablemente
muere la imagen.

La asalta la pregunta sensata ¿Para qué? ¿Para
qué destruirse los dedos una y otra vez? ¿Por qué quieres ir si no
sabes dónde? ¿Por qué piensas que hay un salto que te permitirá volar?
Pero esas preguntas no son más que parte de lo que hace resistir a sus
dedos.
Pasa un poco por pegar la cara al suelo y sentirse bien. Querer quedarse, rasguñar las baldosas.

Agosto, 2002

Banco de plaza

Yo tenía un jardín
de crisantemos blancos
un ojo verde
entre rocas de calcita

Un día empecé a pensar en el mar
a imaginar una frazada eterna
y el grito de un barco

Desnudé un árbol
deshojé un rosal
deshilaché el bretel
creí que me iba

Soñar con fuego
no es suficiente
para encender una hoguera

Me he convertido
en un banco de plaza
sin tablas
sin plaza

Anécdota de un fragmento (canción)

Escribiré tu llegada,
tu estadía y tu partida
será un canto a la vida
que al oírlo se olvida

Me sorprende que puedas verme
Me halaga que quieras creerme

Será una luna enterrada
en las arenas mojadas
vendrá aquel viento a buscarte
y yo tendré que entregarte

Saldrán mis letras en piedra
cuando sólo vea hierba
y el desconcierto se hará canción
antes de terminar la oración

Café

Caballitos de galope estático
en movimiento perpetuo
entre luces que van y vuelven

(pelo rosa al viento
devorando una medialuna)

Chicos que corren
frente a madres perdidas
Lamento infinito
sobre playas de cemento

Neopróceres expectantes
que se jactan de los tiempos
en que aún había historia

Todo está siempre
en algún otro lugar
que fue o será

Hemos llegado tarde
a la última función
el destino nos espera
en otros nombres y otros cuerpos
que nos olvidarán
apenas abran los ojos
aunque no puedan
evitar escribirnos
por lo menos en las puntuaciones

Nos vemos mañana
en la plaza de siempre

El hombre que nombra se escapa y esconde en otros renombres que mienten cuando dicen que dicen aunque callen y caigan y naden en la nada despreciable oscuridad reinante azotados por los textos de pretextos ajenos que siempre sirven para hacerse de una muralla que prevenga hacer como que se hace cuando no hay nada que hacer como el soltero que suelta la cuerda de una libertad falaz pero fácil porque no cuenta con el nombre que se cae y calla adentro de la soledad central pero ausente a menos que se cante esa inerte canción inexistente