Bis

Todos los muertos
tendrían que caber en un cigarro de media noche
pero se rebalsan cuando la noche se acaba

y tú y tú
de cuando éramos juguetes

el tiempo me hace a un lado
y recorro tinieblas por venir
como si no fuera suficiente
el sueño persistente

me enjabono tu nombre indeleble
que se avecina hueco
el hueco se instala y vamos por el otra vez

la otra vez
dando botes
como el eco de esta habitación sin cortinas
las palabras siguen bordándome signos
no las detengo
no las contengo
no basta nada
otra vez nada
y así la historia de ida en ida

estas palabras ruedan sin que venga a cuento
acariciando la infamia de canciones antiguas

Carta de amor

Para convocarte te evoco
desde el fondo de mi cabeza
requiero que te incorpores
a las baldosas de mi casa
que manifiestes tu figura distante
a través de estas palabras

tu presencia es
el peso de las noches en mi cuerpo
los sueños que realizan en el presente
días pasados y futuros
pura imagen, símbolo y significante

porque no hay nada entre mis dedos
más que letras encadenadas a sí mismas
no hay nada en mis sábanas
más que el volumen vacío de tu ausencia

mi cuerpo iluso
se sienta a descansar
en el aire

Besos en diferido

Envío besos
de pantalla a pantalla
de mi casa vacía
a tu sala con gente
de cama tibia
a escritorio
de la noche a la mañana

como si estuviéramos en distintos husos horarios
como si la noche ancha de invierno
me detuviera los labios
y las palabras no alcanzaran a recorrer cuadras
y tuvieran que andar kilómetros en trenes
para no decir nada
más que besos
que no se dicen

Apago la radio y enciendo el silencio
para que mis sueños se coman la distancia
y amanezcan besos recibidos

Ensayo del otoño

En este proyecto de desconsuelo
primero diré que no hay tiempo
ni pasos descuidados
horadando las veredas
que nos rondan
aún si los recuerdos incipientes
quedan aplastados
por el peso del vértigo

Luego voy a ensayar
la nostalgia del futuro
y el gesto de las hojas
a los árboles despojados

Finalmente
perfeccionaré la pantomima
de disolverse en esta maraña de trazos
cubriéndome el cuerpo de pasos
mientras la añoranza líquida
halla los intersticios

Retrato de la bruma

Para L.

Tengo tu sabor pegado en la boca
y más allá de la boca
en los ojos,

detrás de los ojos
en el meollo de la cabeza
donde el olfato
va a encontrarse
con la mirada

Te tengo pegado
en la hondonada acogedora
de mi cuerpo

Tus pájaros vuelan
por mis bordes
atravesando cielos abandonados

les pregunto si buscan islas
pero juegan a un silencio
de aleteo lento

Escondo los nombres
entre las palabras
para navegar
mientras dure el viento

Olvido

Lo primero que despierta es el oído
lo que más amarra es el olfato
imaginan los ojos
lo que el tacto devora

El tacto se evapora
casi instantáneamente
y el olfato a penas amaga
huellas torpes

Los ojos se quedan mirando
aún cuando la imagen aterida
se ha despegado de todo
volviéndose acuosa e indistinguible

Los oídos, sin embargo,
se quedan atentos
a los acordes lejanos
ensayando la historia

que al repetirse
se entiende y se pierde
se transforma y desmigaja
vuelve a irse cada vez

hasta que el silencio
viene a completar la nada

La vereda de enfrente

Día por medio
te mueres un poco
para poder vivir
día por medio

Te buscas
una gotera en la frente
una vida imposible
una preciosa fragilidad
líquida en tus manos

Tuviste que ahogarte
y ahogarlos a todos
por no saber nadar

te sumaste, te restaste
y te quedaste en cero
y ahora tienes que inventar

Yo miro desde acá

1 de Enero

La ropa negra
se muere de calor
colgada en el patio

los gatos silenciosamente
miden el peso de su cuerpo
sobre las baldosas

desde lejos
el viento trae
una cumbia atrasada

la siesta recorre las calles

el comienzo se demora

Patio

La felicidad es esta
no voy a presentarla
a penas compartir
su nombre

Encontrarte donde no sabía
quererte donde no podía
dejar de esperarlo todo
y cerrar la boca

Salir a robarme sonrisas
sentarte en mi sillón
para que sepas
cómo se ve el jardín

Constatar que
después de esa vez
hay otra
aunque esta sea la única

Por quinta vez o la primera
por fin y por principio
por mí
sin ti
aquí

Ven a mirar mi jardín

Profecía

Los días se harán trizas
cuando la sombra de tus manos
deje de acariciar el pavimento mojado
como si ya no fuera invierno

Los trozos de niebla
nos cortarán los pasos
no habrá agua para traspasarnos gota a gota
los gestos que inventamos

aún entonces haremos ademán
de quitarnos una pelusa del hombro
una imaginaria mancha de la solapa

Te he disuelto en mi tintero
para que tu vida
acabe en mi cuaderno