Habrían pasado largas temporadas sin verse hasta que ella agarraba el teléfono sin necesitar una razón. Un día, después de muchos años, él le habría contado que se había enamorado ahora sí y ella se habría burlado de su forma de enamorarse,  le habría recordado todas las veces que eso había sucedido antes. Más tarde recibía un correo de la inauguración de su nuevo departamento con ella y se sorprendía o un poco, se alegraba otro, desconfiaba otro más. Quizás recién entonces se preguntaba por qué nunca lo besó. Se habría sentado en su mesa y calificado mentalmente a su mujer, que le habría parecido un poco excéntrica, pero interesante igual, muy para él. Se encontrarían de cuando en cuando en el mismo café y hablarían de cosas que no les importan, sentirían nostalgia de la cercanía que se les había escapado sin saber cómo.

Hasta que él la llamaba un día para contarle la pelea  y ella lo consolaba de la manera más banal posible, se emborrachaban un poco y resultaba que la despechada era ella.  Entonces pensaría que quizás hubo un día en que podría haberse enamorado de él, pero ese día había pasado hacía muchos años. En cambio, lo querría despacio y levemente, de lejos y por partes. Pero la historia fue al revés.

Somos ni más ni menos que eso
que se asoma por la ventana
cuando te miras las uñas

el último pensamiento al acostarse
la idea que se te cuela en los sueños
lo sueños que te dan ideas

no es más que este gesto
una mueca tan leve
como la sombra que pasa por tu cara

esto
es

un ritual que se inventa
a medida que pones
la mano en el picaporte
cada vez un poco más igual
que la vez anterior

hablar de todo
pero evitar algo
y así no decir nada
circular tópicos que de tanto girar
comienzan a erosionarnos

Hasta que un día
te estalla una carcajada en plena cara
y sin querer se te escapa
por la comisura del labio
algo así como una mano en el pelo
o un elogio a la cintura
algo que inaugura
el fin de la inocuidad

Este poema fue publicado en el libro “50 maneras de ser tu amante”, al que me invitó a participar mi amigo Rafa, cuyo poema (que me encanta) también aparece. Lindo proyecto.

Lo hemos devorado todo, Ana. Teníamos hambre

y tú y tú
de cuando éramos juguetes

el tiempo me hace a un lado
y recorro tinieblas por venir
como si no fuera suficiente
el sueño persistente

me enjabono tu nombre indeleble
que se avecina hueco
el hueco se instala y vamos por el otra vez

la otra vez
dando botes
como el eco de esta habitación sin cortinas
las palabras siguen bordándome signos
no las detengo
no las contengo
no basta nada
otra vez nada
y así la historia de ida en ida

estas palabras ruedan sin que venga a cuento
acariciando la infamia de canciones antiguas

tu presencia es
el peso de las noches en mi cuerpo
los sueños que realizan en el presente
días pasados y futuros
pura imagen, símbolo y significante

porque no hay nada entre mis dedos
más que letras encadenadas a sí mismas
no hay nada en mis sábanas
más que el volumen vacío de tu ausencia

mi cuerpo iluso
se sienta a descansar
en el aire

como si estuviéramos en distintos husos horarios
como si la noche ancha de invierno
me detuviera los labios
y las palabras no alcanzaran a recorrer cuadras
y tuvieran que andar kilómetros en trenes
para no decir nada
más que besos
que no se dicen

Apago la radio y enciendo el silencio
para que mis sueños se coman la distancia
y amanezcan besos recibidos

Luego voy a ensayar
la nostalgia del futuro
y el gesto de las hojas
a los árboles despojados

Finalmente
perfeccionaré la pantomima
de disolverse en esta maraña de trazos
cubriéndome el cuerpo de pasos
mientras la añoranza líquida
halla los intersticios

Tengo tu sabor pegado en la boca
y más allá de la boca
en los ojos,

detrás de los ojos
en el meollo de la cabeza
donde el olfato
va a encontrarse
con la mirada

Te tengo pegado
en la hondonada acogedora
de mi cuerpo

Tus pájaros vuelan
por mis bordes
atravesando cielos abandonados

les pregunto si buscan islas
pero juegan a un silencio
de aleteo lento

Escondo los nombres
entre las palabras
para navegar
mientras dure el viento